藏在合約里的心跳聲

深夜的咖啡廳角落，季明修把鋼筆轉出殘影。他面前攤著那份荒唐的限時婚姻協議，甲方位置龍飛鳳舞簽著"林小滿"，乙方空白處仿佛在嘲笑他的理性。三個月前他絕不會想到，作為律所金牌合伙人，竟會被只橘貓絆住人生。

橘貓不胖此刻正趴在協議上打呼嚕，肚皮壓著"1V1專屬條款"。這只在暴雨夜碰瓷他邁巴赫的流浪貓，此刻尾巴有節奏地拍打著"違約賠償金"條目。林小滿抱著貓砂盆推門而入時，季明修突然覺得白襯衫領口發緊——她的衛衣上印著"貓奴永不為奴"，發梢還粘著半根貓草。

契約婚姻的AB面

協議第七條規定："每日擼貓時長不得低于30分鐘"。季明修盯著監控里林小滿握著他的手給橘貓不胖梳毛，西裝袖口沾滿橘色絨毛。財務部送來報表時，他正對著"共同撫養權"條款走神，鋼筆尖在"婚姻存續期間需同居"那行洇開墨漬。

深夜加班回家，玄關永遠亮著盞南瓜燈。林小滿蜷在沙發陪貓看《動物管理局》，茶幾上保溫盒貼著便簽："給契約老公留的蝦仁蒸蛋"。季明修松領帶的動作頓住，忽然發現橘貓不胖的食盆換成了情侶款——印著"鏟屎官"和"飼養員"。

掉毛季的愛情經濟學

當林小滿抱著貓闖進股東大會，季明修終于理解協議里"1V1情感專線"的真正含義。她舉著橘貓不胖的肉墊按在投影儀上："季度報表第七頁公式錯誤！"滿屋高管看著貓咪尾巴掃過的數字，突然理解老板為什么在西裝內袋放化毛膏。

周年慶酒會上，季明修看著林小滿用貓玩具哄走合作商千金，突然被塞了滿手貓薄荷。她踮腳幫他調整領結時嘀咕："契約還剩15天，要不要續費會員？"橘貓不胖適時打翻香檳塔，潑濕的協議上"期限"二字暈染成永恒的形狀。

貓爪下的永久契約

最終簽字儀式在寵物醫院進行。林小滿抱著絕育后戴伊麗莎白圈的橘貓不胖，看季明修在真正的結婚協議上簽名。醫生遞來貓咪絕育證書時，新任季太太突然驚呼："協議漏寫條款！"男人從容掏出鋼筆："補充一條，每天幫太太撿貓砂，期限是......"

窗外的銀杏葉落在結婚證封面上，橘貓不胖踩著夕陽把兩個紅本本扒拉到一起。當初的限時婚姻協議被做成貓抓板，抓痕里藏著時光的注解——有些契約寫著期限，卻在不經意間簽成了永遠。

• 喜歡（10）
• 不喜歡（2）