兩個(gè)醫(yī)科生與一把骨鉗的故事

1998年夏天，在**北京積水潭醫(yī)院**的骨科病房里，22歲的李振華正握著骨鉗給主任當(dāng)助手。比他大7歲的師兄王立軍剛完成一臺(tái)粉碎性骨折手術(shù)，白大褂后背全被汗水浸透。這對(duì)相差七歲的師兄弟誰(shuí)都沒(méi)料到，二十年后他們創(chuàng)立的**華軍骨科器械**會(huì)成為行業(yè)龍頭。

“當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)器械總在手術(shù)中途出狀況，進(jìn)口設(shè)備又貴得離譜。”王立軍現(xiàn)在聊起創(chuàng)業(yè)初衷，還會(huì)下意識(shí)摸手術(shù)留下的老繭。2003年非典期間，兩人在出租屋改裝的車間里，用二手機(jī)床做出了第一代可調(diào)節(jié)骨鉆——這個(gè)拳頭產(chǎn)品至今保持著30%的市場(chǎng)占有率。

年上組合的黃金搭檔模式

在醫(yī)療器械行業(yè)，“骨科兄弟”的配合堪稱教科書級(jí)別。急性子的李振華負(fù)責(zé)技術(shù)攻堅(jiān)，沉穩(wěn)的王立軍把控生產(chǎn)流程。最經(jīng)典的操作發(fā)生在2010年，當(dāng)國(guó)外巨頭試圖用專利戰(zhàn)壓制國(guó)產(chǎn)器械時(shí)，師兄連夜修改圖紙參數(shù)，師弟帶隊(duì)72小時(shí)完成樣品測(cè)試，硬是繞開專利壁壘研發(fā)出第三代智能骨鋸。

“我倆就像手術(shù)臺(tái)上的主刀和麻醉師。”李振華打趣道。這種年上搭檔模式不僅體現(xiàn)在決策層面，就連公司茶水間都暗藏玄機(jī)：王立軍堅(jiān)持保留老式飲水機(jī)，因?yàn)椤鞍存I力度適合關(guān)節(jié)病患者”；李振華則悄悄升級(jí)了防滑地板，這事直到行政部報(bào)賬才被發(fā)現(xiàn)。

從小作坊到智能工廠的生死局

2016年的那次設(shè)備召回事件，差點(diǎn)讓這個(gè)從小做到大的企業(yè)折戟沉沙。某批次脊柱固定釘出現(xiàn)萬(wàn)分之三的不良率，王立軍拍板全部銷毀重做，直接損失超2000萬(wàn)。李振華卻在這時(shí)提出更大膽的方案：引進(jìn)德國(guó)工業(yè)4.0生產(chǎn)線，把檢測(cè)精度從毫米級(jí)提升到微米級(jí)。

“當(dāng)時(shí)賬上現(xiàn)金只夠發(fā)三個(gè)月工資。”財(cái)務(wù)總監(jiān)至今心有余悸。但正是這次豪賭，讓企業(yè)獲得進(jìn)入三甲醫(yī)院的通行證。現(xiàn)在的生產(chǎn)車間里，機(jī)械臂能在0.03秒內(nèi)識(shí)別出頭發(fā)絲細(xì)的金屬劃痕，每條產(chǎn)線都掛著當(dāng)年那批召回產(chǎn)品的殘件——這是老板們特意留的“恥辱勛章”。

骨科老炮遇上Z世代醫(yī)生

走進(jìn)**華軍骨科**的研發(fā)中心，會(huì)發(fā)現(xiàn)個(gè)有趣現(xiàn)象：70后工程師和95后主治醫(yī)師們正在VR手術(shù)室里吵得面紅耳赤。年輕醫(yī)生嫌棄傳統(tǒng)器械的握把弧度，老技師堅(jiān)持力學(xué)結(jié)構(gòu)不能妥協(xié)，最后折中方案是把接觸面改成磁吸式可替換模塊。

這種代際碰撞催生了爆款產(chǎn)品。去年推出的智能復(fù)位鉗，不僅內(nèi)置壓力傳感器，還能通過(guò)藍(lán)牙同步手術(shù)數(shù)據(jù)。更絕的是鉗口設(shè)計(jì)，既保留了老專家熟悉的操作手感，又新增了符合人體工學(xué)的防滑紋——這招“新舊通吃”的策略，讓產(chǎn)品剛上市就接到軍醫(yī)院的戰(zhàn)略訂單。

凌晨三點(diǎn)的骨科急診哲學(xué)

在王立軍的辦公室抽屜里，珍藏著一沓泛黃的急診記錄單。每個(gè)加班的深夜，他都會(huì)翻看2005年4月8日那頁(yè)：那天他們搶救了18名車禍傷員，用自制器械完成了7臺(tái)高風(fēng)險(xiǎn)手術(shù)。“醫(yī)療器械不是冷冰冰的鋼鐵，是握著醫(yī)生手的另一雙手。”

這種理念深深植入企業(yè)基因。當(dāng)同行都在搞資本運(yùn)作時(shí)，他們堅(jiān)持保留定制化服務(wù)部，專門為特殊病例改裝器械。去年為一位患成骨不全癥的兒童改造的微型骨釘，現(xiàn)在成了小兒骨科的熱門單品。李振華常說(shuō)：“咱們搞骨頭的，自己先不能得‘軟骨病’。”

寫在鋼板與螺釘之間

從手術(shù)室到智能制造，這對(duì)骨科兄弟用20年時(shí)間驗(yàn)證了三個(gè)真理：醫(yī)療器械賽道沒(méi)有捷徑可走，每微米的進(jìn)步都需要摔打；年長(zhǎng)者的經(jīng)驗(yàn)與年輕人的銳氣碰撞，能產(chǎn)生神奇化學(xué)反應(yīng)；最重要的是，永遠(yuǎn)記得自己為什么拿起第一把骨鉗。

如今站在智能工廠的觀景臺(tái)上，兩位創(chuàng)始人還是會(huì)為手術(shù)直播屏里的畫面屏息——當(dāng)自家研發(fā)的關(guān)節(jié)置換系統(tǒng)成功嵌入患者體內(nèi)時(shí)，那種成就感，比當(dāng)年在出租屋做出第一個(gè)合格品時(shí)更讓人熱血沸騰。

• 喜歡（11）
• 不喜歡（3）